几十年前，我被安装在厂房的门框内，从一块普通钢材，华丽地转身为一扇厂房的防火门。
我已经记不清有多少次，他们为我打磨身上的伤疤与锈蚀，重新上漆使我恢复容光；多少次紧固螺丝、润滑锁芯，使我如往日般顺滑；多少次调整闭门器力矩，使我保持年轻的力量。匆匆岁月印刻在他们的脸颊上，他们将自己的青春驻留在这片厂区，有老朋友一去不返，也有新的面孔微笑着加入，代代相传，生生不息。
我在日晒雨淋、风吹雨打中默默地坚守着自己的这几平米天地，也悄悄地记录着一同在这段岁月里风雨同行的中核华兴秦山核电维修工作者们。
卜永贵，第一代的“老维修”，也是秦山三核的建造者，来自四川的他，微胖的脸上总是带着和善的微笑，岁月在他的额头上留下了清晰的痕迹，但炯炯有神的眼睛和强壮的身体却表达了他并不服老的决心。
2003年卜师傅开始接手秦山三厂所有门体的维修，那个时候维修工作主要还是靠现场工人手艺，接收工作，完成工作，周而复始。
“卜师傅，赶紧去主控看看，运工又打电话来了，还是门锁的事，估计又是老问题了。”
卜永贵刚拿在手里的午饭还没来得及吃，工作就来了，他赶紧扒了两口饭，拎着安全帽又回到现场。此时的主控里，运工就像热锅上的蚂蚁急得团团转。
“卜师傅，你可算来了，这门又打不开了，你赶紧看看。马上大修了，期间需要进出的人比较多，这门锁千万不能掉链子啊！”
他和往常一样，插入备用钥匙，一拧，门开了，果然还是老问题。原配钥匙打不开，备用钥匙倒是没问题。“这样吧，我先给你们配一把备用钥匙，你们先用着，至于门锁要不还是换了吧。”卜师傅一边检查门锁一边说道。
“这门锁用了还没几年呢，修一修还能用。”业主的话还没说完，就听广播里呼叫卜永贵，原来是核辅助厂房128大厅的门也打不开了，这趟门关系到今天傍晚核燃料的运输，更是一刻也不能耽误。在处理完主控的门锁后，卜师傅又紧赶着去核辅助厂房了。“这门锁三天两头的出问题，不能总是东修西补，要解决根本问题。”卜师傅念叨着。
张勇，2008年辗转来到秦山核电维修，和第二代秦山核电维修人一样，在这里成长、在这里扎根，人群中的张勇显得并不起眼，但是在这不算高大的身体里，蕴藏着巨大的能量。
“卜师傅，防火门的维修率一直都这么高吗？有没有办法一次性或者提前解决，总是这样反反复复的修，咱们不能总这样耗着，必须有所行动。”刚来秦山就接手防火门维修工作的张勇第一时间做出判断：防火门的问题不能再等了。几次勘查现场后，他决定联系外部的精加工厂，加工门锁配件。
张勇熬了几个夜班，绘制了配件精加工的图纸，与厂家一同制作了加工磨具。
半个月后，卜师傅和张勇对加工好的配件进行验收。“不错不错，虽然不是进口的原厂配件，但丝毫不逊于原厂的，中国制造现在很优秀的。”张勇赞不绝口。
接下来就交给卜师傅了。
高彤彤，2018年一毕业就成为秦山核电维修最年轻的员工，像他一样的第三代秦山核电维修人，走出校园，走进厂房。褪去校园里的青涩与懵懂，他们转身变成老练的秦山核电维修工作者。而张勇的工作经验也在彤彤的身上得到了延续。
“SB1-007防火门更换锁芯”“TB23楼电梯间防火门更换玻璃板”“TB1042门体涂刷油漆”……..刚入职的彤彤经常听到办公室里喊着这些工作票任务。
“勇哥，我有个建议，给所有的门建立一个系统的台账。”彤彤认真地分析：“目前我们还没有系统建立厂区门锁台账，接到工作票就开始维修，不清楚每个门的生命周期使用状态，无法预判他的下一次维修部位，不能缩短采购周期，也不能降低库存，如果系统建立起厂区门锁台账，我们就有维修的前瞻性…….”张勇听得眼前一亮：“好啊！我们就把现有的台账信息都完善了。”
经过几个月的时间，上千道防火门的台账建立起来了，每一道门都有了自己的“生命线”，把脉、问诊、看病历，对症医治，节省了维修时间，提高了维修效率。
2003年，秦山三期重水堆核电站建造完成，我就来到了这里，作为一个“门锁”，夜以继日的坚守，让我看到了一代又一代的核电维修人传承的真谛。他们的传承不仅仅是工作的传承，更是工艺改进的传承，下一代汲取上一代维修人的经验，与新思想、新技术结合，将工艺优化，做到撷英采华、推陈出新。
我也看到了中核华兴核电维修业务的拓展，大亚湾、宁德、红沿河、阳江、台山、田湾每个核电厂都有我们华兴核电维修人的身影。他们在核电维修的舞台上朝乾夕惕，步履铿锵。
我这个门锁老了，有一天我会被替换，看不到接下来的故事，但我坚信作为厂房的守护者，我也会将坚守的精神传承下去。
